장소 이면의 장소  

모뉴먼트 지하철역에 내렸다.
출근 시간이라 사람들로 붐볐다. 텀블러를 들고 검정 코트를 입은 여성이 구두 소리를 내며 어깨를 스치고 지나갔다. 형광 조끼를 걸친 청소원들이 길가를 정리하고 있다.
모두 자신이 맡은 자리와 시간을 향해 분주히 움직였다. 나도 한때 이 시간 런던에서 바삐 움직이며 산 적이 있다. 몇 년간 내쉬었던 나의 숨은 도시의 유령처럼 골목 어딘가에 배어 있을까.
호텔에서 보았던 지도를 떠올리며 빨간 버스가 다니는 길가를 걸었다. 외워 두었던 골목 이름이 나왔다. 경사진 돌길로 내려갔다. 울창한 수목이 보였다. 회색 석조 건물 폐허가 나무와 엉켜 있다. 던스턴 교회다. 중세에 지은 교회는 세계대전 런던 공습 때 파괴되었다. 돌을 쌓아 만든 벽과 첨탑만 남고, 지붕과 나머지는 사라졌다. 초록 이끼가 돌 표면에 잔뜩 끼었다. 오랜 세월이 만든 색과 질감이 깊고 그윽했다.
안으로 들어갔다. 하늘로 열렸다. 내부에 크고 작은 나무가 자라고 있다. 안으로 들어갔는데 밖이고, 내부인 줄 알았는데 외부였다. 한때 교회라고 불린 곳. 지금 이곳은 무엇일까. 마치 건축으로 화두를 받은 느낌이었다. 모순된 논리의 선불교 화두. 받으면 턱 하고 말문이 막히고 생각이 멈추는 화두. 교회, 정원, 안, 밖, 내부, 외부… 기억 속 언어가 경계를 잃고 흐릿한 안개처럼 흩어졌다. 더 이상 세상을 규정짓지 못하고 힘을 잃었다. 대신 그저 있음의, 그저 존재함의 순간이 살아났다. 새벽 비가 축축하게 밴 돌 냄새, 골목 사이를 지나며 나뭇잎과 얼굴을 스치는 바람, 정적을 가르는 새 소리. 이름 붙일 수 없는 침묵의 공명이 허공에 감돌았다.
주변 건물이 보였다. 언어로, 수치로, 수익으로 규정되고 경계 지은 셀 수 없는 공간들… 저곳들도 언젠가 지붕과 창이 사라지면 벽과 듬성듬성 뚫어진 구멍으로 빛과 바람과 소리만 흐를 것이다. 아니 지금 이 순간에도 기능과 효율의 공간 이면에는 알 수 없는 침묵이 흐르고 있다. 탕비실에서 커피가 내려지는 동안 초점을 잃고 바닥을 응시하는 누군가의 마음도, 검정 코트를 걸어 놓고 컴퓨터를 켜며 창밖을 바라보는 그녀의 마음도 잠시 언어의 공간과 시간을 벗어나 있을지 모른다.
언어와 침묵은 서로의 반대가 아니다. 언어는 침묵 안에 놓인다.
도시의 한 폐허가 장소 이면의 장소로 들어가게 한다.

The Place Beyond Place  

I got off at Monument Station.
It was crowded with commuters. A woman in a black coat holding a tumbler brushed past me, her heels clicking sharply. Workers in fluorescent vests were tidying the street.
Everyone moved busily toward their assigned places and hours. I, too, once lived in London, moving through these same hours. Does the breath I exhaled during those years linger somewhere in the alleys, like a ghost of the city?
Recalling the map I had seen at the hotel, I walked along the street where red buses passed. A memorized alley name appeared. I went down a sloping stone path. Dense trees came into view. The gray stone ruins of a building were entangled with the foliage. It was St Dunstan-in-the-East. The medieval church had been destroyed during the London Blitz. Only the stone walls and the spire remained; the roof and everything else had vanished. Green moss thickly covered the stone surfaces. The colors and textures shaped by long years felt deep and subdued.
I stepped inside. It opened to the sky. Trees of various sizes were growing within. I had entered inside, yet it was outside. What I thought was interior revealed itself as exterior. A place once called a church — what is it now? It felt as if I had been given a koan through architecture. A Zen koan of contradictory logic: once received, it strikes and leaves one speechless, thought suspended. Church, garden, inside, outside, interior, exterior… The language stored in memory lost its boundaries and dispersed like a faint mist. It could no longer define the world and lost its force. In its place, a moment of simple being, of mere existence came alive. The damp scent of stone soaked with early morning rain, the wind passing through the alley brushing leaves and my face, the sound of birds cutting through the stillness. A resonance of silence, impossible to name, hovered in the air.
The surrounding buildings came into view — countless spaces defined and demarcated by language, numbers, and profit. Someday, when the roofs and windows disappear, only light, wind, and sound will flow through the walls and scattered openings. No, perhaps even now, behind spaces of function and efficiency, an unknowable silence is already flowing. While coffee drips in the pantry, someone staring absentmindedly at the floor, while the woman who hanged her black coat turns on her computer and gazes out the window, perhaps their minds too slip for a moment beyond the space and time of language.
Language and silence are not opposites. Language lies within silence.
A ruin in the city leads us into the place beyond place.